viernes, 28 de octubre de 2011

Scampi tiene pulgas (y Gazpacho nada)

La rascadera comenzó hace una semana. Las patas de atrás rascaban las orejas. Los dientes,mordían nalgas y patas. El lomo lo rascaba patas pa'rriba, contra la tierra del intento de jardín. (Y Gazpacho, nada que se rasca). Ahora que me paguen les compro el liquidito ese, pensé. Recomendado por su veterinaria, el liquido promete no sólo eliminar pulgas y garrapatas, si no hasta prevenirlas por tres meses.

Mi primer perro tuvo garrapatas. Era un cocker medio menso y bastante corriente con muy mala suerte. Cuando lo compramos, mi mamá lo quiso echar. Se quedó gracias al drama infantil y a los ojitos con párpados suplicantes que tenía. Después le salió una hernia en el ombligo. Mi papá, que es doctor, le puso una moneda apretada con maskin tape "pa' que se metiera". No funcionó y tuvieron que meterle cuchillo. El día que lo operaron yo recé un rosario. Hice trampa (recé 5 aves marías en vez de diez) y el perro sobrevivió. Ahí comenzó mi ateísmo. A lo que no sobrevivió (ya ni recé) fue a las llantas de un carro. Y justo cuando habíamos logrado quitarle las garrapatas, pensé al pie de su tumba. Mi papá lo enterró en el jardín de enfrente y le hizo una lápida de cemento con su nombre: Dogy Dagoberto. Durante mucho tiempo, mis vecinitos decían que mi perro se aparecía por las noches.

El liquidito ese cuesta 180 pesos. Y por dos son 360, que es con lo que yo como toda la semana. Me duele el codo y se los compro hasta que las pulgas los persiguen. El sábado, la desesperación rascatoria se incrementó. Así que con el poder de mi firma, compré el liquidito ése. No sé que tan efectivo sea, pero las rascadas han disminuido y yo lo veo dormir sin preocupaciones

No hay comentarios: