Ilustra: Estela Cuadro
Textos en imagen: Leila Guerriero
Llegué al hostal con los pies llorando. Acostada en mi diminuta cama, levanté las piernas contra la pared. Mis roomies temporales hablaban de su "maravilloso" día como turista. Y mis pies sobrecaminados, seguían sintiendose sin piso.
Volví de Roma en avión. Pero en vez de Madrid, llegué a Zaragoza. Llamé a Lina: ya estoy aquí Cari. Pues apúrate que nos vamos de marcha. Era invierno y de noche. Los autobuses a Madrid estaban repletos y tenía que esperar un par de horas. Adiós marcha. Había un bar cerca a la central. Entré por unas cañas. Primero llegaron unos viejos. Ella, con el pelo rubio y enfundada en abrigo de piel. Él, con boina y saco obscuro. Comenzaron a gritarse, a gritarle al camarero, a comer y a beber. Me dieron ganas de abrazarlos. 
"Se llaman mocos, señorita". Me dijo la doctora. "¿Se los lleva o qué?" me dijeron en la alpargatería cuando no decidía que par llevar. "Qué tomas", ordenaba el cantinero del bar Lobos. "No coja". Decían los chinos cuando andaba de metiche en su tienda. En España, dices las cosas sin rodeos.
Solía tener fantasías en los que un españolito(a) hacía que me deportaran. Por quitarles el trabajo, el aire, el novio, la escuela. Eso no podía pasar. Tenía que terminar la maestría, sacar mi papelito. Y por más que amara su comida, su marcha, su vino y a mis amigos, nunca me acostumbré a sentirme extranjera.
Anoche leía el N4 de Orsai y me encontré con Leila. Sus textos me hicieron sonreir y recordar. Esta vez, no me puse nostálgica, pero sí profundamente orgullosa de haber vivido ahí. No en Madrid, si no ahí, en esas letras que alguien más sabe poner.
VAYAN, LEAN ORSAI. Y ya saben, yo la quiero vender así que digan si se apuntan O QUÉ.
