jueves, 31 de mayo de 2012

Me acuerdo

Me acuerdo que una vez, mientras mi mamá lavaba la ropa a mano, le dije que ella era perfecta.  Mamá no dejó de tallar y me dijo: nadie es perfecto, sólo dios.

Me acuerdo que en la primaria de monjas mentía al volver de vacaciones de semana santa.  "Claro que fuimos a misa el viernes santo, Madre"

Me acuerdo que en primero o segundo de primaria, una niña me quería copiar en un examen de inglés.  Antes del examen, me amenazó si no le pasaba las respuestas.  No se las pasé y le dije a la maestra que me quería copiar.  Nos llevaron a la dirección y llamaron a nuestras mamás. Al final me rajé y dije que no era cierto, que no me quería copiar.  No me acuerdo porqué lo hice.

Me acuerdo que una vez mi papá se olvidó de nosotras y nos dejó en la escuela hasta que ya no había niñas.  Estaba asustada.

Me acuerdo cuando tenía hipo en la fila de revisión de tareas.  Era un hipo de esos que hacen que una pequeña niña salte.  La maestra, me dijo que había reprobado el examen.  Entonces me puse a llorar.  Lloré hasta que me dolió la garganta y estaba tan atolondrada que no entendía que la maestra me decía.  Cuando logró calmarme, me dijo que era mentira, que lo había dicho para asustarme y quitarme el hipo.

Me acuerdo la primera vez que salí en el cuadro de honor.  La foto a blanco y negro enseñaba mi enorme frente, flamante por el pelo relamido hacia atrás. También me acuerdo que no entendía mucho por qué.

Me acuerdo cuando fue el temblor.  Un señor se abrazó al semáforo y mi hermana lloró.  Al día siguiente, con la réplica de la noche, la vecina salió gritando el nombre de su marido.

Me acuerdo cuando lloré porque no saqué diploma en sexto de primaria.  Mi hermana se reía de mí. A carcajadas y descarada.

Me acuerdo la primera vez que viajé en avión.  Tenía 9 años e iba con mi mamá y mi hermana de México a Guadalajara.  El avión comenzó a brincar en el aire y mi hermana vomitó sobre mi mamá. El pilotó avisó que volvíamos a México. Había un par de señoras llorando.  Cuando nos bajaron, vimos que Yuri iba en el avión y nos acercamos a saludarla.  Nos preguntó dónde estudiábamos y resulto que ella había estudiado en nuestra escuela.  Hasta nos mandó saludar a una Madre.

Me acuerdo que una noche me levanté y escuché a mis papás pelear.  Esa noche, él durmió en el sofá.  Al día siguiente, fui a la capilla de la escuela a pedirle a diosito que no se divorciaran.

5 comentarios:

Arturo Haro dijo...

Pinchi maestra OGT.

Anónimo dijo...

Este cuento está bien bonito.

Anónimo dijo...

Hola Rox

Que cuentas del Asimov, del Rayo de Jalisco, del greñas, de la chachiz, de la maricarmes, de la guajolota.

Acabo de descubrir tu blog y ya pasé toda la tarde leyendolo (desde que tenias unos 25 hasta ahora)

Rox dijo...

¡Indentifíquese forero!
Pues estamos planeando un ataque al Trino en la FIL, tu dirás
Saludos!

Dartle dijo...

Me encantó. Muy del corazón.